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LA MEMORIA 

L 
as personas preferimos recordar antes que 
imaginar. La memoria funciona con temas que 
nos resultan familiares. La imaginación, en cam-

bio, se acerca a lo desconocido. Puede ser aterra-
dora, porque exige valentía para abandonar aquello 
que es cercano. No conoce fronteras, límites o cues-
tiones morales. Es el puente que reconcilia a la ma-
teria con el espíritu. La imagen se transforma en una 
gota de materia y se incorpora a la corriente de la 
vida, comenta Olga Tokarczuk. Imaginar es escoger. 

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, decía Luis Cer-
nuda desde su acertada vena poética. Leo en el 
breve Diccionario de J. Corominas el término recor-
dar (recordari), de cor “corazón”: tener recuerdo de 
algo. De recordar derivan en lengua española otros 
verbos: acordarse, tener memoria de algo, caer en 
la cuenta, despertar, volver uno en su juicio. Recor-
dar lo vivido es volver a traer el corazón, sede del 
intelecto y de las emociones. Es una memoria cor-
dial. Para Jasper, filósofo germano, la palabra cora-
zón no designa exclusivamente un órgano vital del 
ser humano. Desde el punto de vista antropológico, 
el corazón denota el centro de la persona, la sede 
de los sentimientos y el juicio: un mirar al pasado 
para situarnos en un lugar concreto, que nos pro-
yecta al futuro. La palabra nos remite a lo profundo 
y vital de nuestra esencia y existencia.  

El filósofo Bergson considera el recuerdo como un 
existir con el pasado. Del recuerdo nace la expe-
riencia. Juan Ramón Jiménez escribe estas certeras 
palabras sobre el tema: “de vez en cuando, fuera 
de la línea general de mis recuerdos en fila, en una 
noche de desvelo, me asalta uno de esos recuer-
dos profundos que nunca había asomado la cabeza 
por su agujero de sombra. Son, generalmente, los 
más bellos, los más sutiles, los más nostálgicos. ¡Que 
riqueza en estos barrios de la memoria! No hay 
edad, lugar, tiempo, ni espacio, ¿recuerdos del pre-
sente, del pasado, del futuro? Y así queda la posibi-
lidad del sueño revivido. Creación evocacional”. 

El recuerdo es personal, una suma de vivencias que 
han conformado nuestra personalidad: lo sucedido, 
hecho, experimentado, logrado o fracasado. Los 
recuerdos vividos son inteligibles. La vida misma da 
razón de ellos, los engarza, los entiende y estable-
ce una coherencia constante. El sentido es esencial 
en la vida individual. Cuando se mira hacia atrás, 
muchas cosas parecen evidentes. No son añoranzas 
ni recuerdos inconsolables, menos traducción de 
una melancolía, que expone el mal humor, la som-
bra y la negritud.  

Me gusta la voz recuerdo. Para el poeta García Lor-
ca esta palabra es verde, jugosa, de la que mana 
sin cesar hilitos de agua fría. La tonalidad del color 
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verde encarna el de-
seo. A veces el re-
cuerdo no me nece-
sita, pero conviene 
que se sepa que los 
valores presentes no 
han existido siempre. 
Las cosas cambian. 
Uno esto lo sabe. Por 
eso, es conveniente 
esforzarse en mirar 
las cosas como son y 
contarlas tal como 
fueron. La memoria 
de lo incierto es difí-
cil, dice Muñoz Moli-
na. El recuerdo es 
una mirada al pasado 
para actualizarlo y 
una apuesta por la 
memoria, cualidad 
que hace del ser hu-
mano lo que es. El 
nóbel colombiano, 
García Márquez, dice que “la vida no es lo que uno 
vivió sino lo que uno recuerda, cómo lo recuerda 
para contarla”. Los recuerdos están influidos por las 
emociones y cuando se agarran a una de ellas tie-
nen posibilidades de resistir, de no ser sustituidos 
por otros (M. Driessen).  

Cuando nos ponemos a escribir, opina el vienés 
Stefan Zweig, somos engañados inmediatamente 
por nuestros propios recuerdos, por la memoria de 
los hechos. No es la memoria una oficina burocráti-
ca donde están extendidas con letra clara las actas 
de los hechos que hemos presenciado. La memoria 
tiene tipos y fases que a veces podemos manipu-
larla y otras nos dejamos manipular. 

El olvido prolongado abandona la memoria. El olvido 
de las sombras. Otras sombras nos acompañan terca-
mente hasta que consiguen que nos escudemos en la 
penumbra y nos abracemos en la duda. El olvido es la 
verdadera muerte, la única palpable. Olvidar todo, no. 
Es difícil olvidar si se tiene corazón, escribió García 
Márquez. Se olvidan imágenes, episodios. Sin embar-
go las cosas que tienen que ver con asuntos perso-
nales se vuelven a rescatar y de este embrión surgen 
otros recuerdos experimentados. Ha escrito Heinrich 
Böll: “lo que se olvida no queda resuelto, ni siquiera 
pierde actualidad”. Sin embargo en Fortunata y Jacin-
ta de Galdós hay un texto interesante: “Sin olvido no 
habría hueco para las ideas y los sentimientos nue-
vos. Si no olvidáramos no podríamos vivir, porque en 
el trabajo digestivo del espíritu no puede haber in-
gestión sin que haya también eliminación”.  

Nostalgia es otra cosa. La nostalgia es una peligrosa 
enfermedad del alma que conduce a la tristeza. La 
palabra nostalgia aparece por primera vez en 
“Dissertatio medica de nostalgia oder Heimweh”, 
escrito por Hober (1688), médico suizo. Se traduce 
por un deseo doloroso de regreso. Svetlana Boym 
en su tratado “El futuro de la nostalgia” señala que 

ésta procede del término 'nostos', regreso al hogar, 
y del vocablo 'algia', añoranza. Y añade: "el peligro 
que entraña la nostalgia es que tiende a confundir 
el hogar real con el imaginario". Homero utiliza el 
término “nostos” en la Odisea. Describe a Ulises llo-
rando frente el mar: “sentado en la orilla consumía 
su vida añorando el regreso (nostos) y desgarrando 
su ánimo con llantos y pesares (algos)”. También 
Platón utilizó el sentimiento de añoranza soñando en 
un mundo perfecto. La añoranza del pasado se pare-
ce al sentimiento o trastorno que denominamos nos-
talgia. El Oxford English Dictionary define este voca-
blo: "la añoranza del hogar que los médicos han 
llegado incluso a considerar una enfermedad que 
recibe el nombre de nostalgia". C. Castelnau ha co-
mentado que la nostalgia es una enfermedad de 
hombres honestos y sensibles.  

La memoria es una capacidad personal que desem-
boca en lo colectivo, una facultad psíquica por me-
dio de la cual se retiene el pasado. Está asociada a 
los sentimientos. Antonio Gala escribió en la tronera 
lo siguiente: “la memoria, por personal, es subjetiva: 
adapta circunstancias, configura recuerdos, excusa 
ciertos comportamientos o rechaza inconsciente-
mente otros”. Goethe le decía a Eckermann: “La me-
moria llega hasta donde llega el interés. A veces, 
los datos están para ser olvidados”. Para Reinhart 
Koselleck la memoria es individual y vivida, no co-
lectiva ni histórica; para Tzvetan Todorov, selectiva; 
para Cela, fuente del dolor; para Wittlin, una estafa-
dora de la realidad, que lo falsea casi todo y selec-
ciona lo que ha impactado positivamente o negati-
vamente en el sentimiento. De esta manera conser-
vamos en la memoria los días de buen tiempo, al 
igual que las virtudes de los amigos fallecidos o las 
desgracias familiares o personales. El ser humano 
está hecho, en buena parte, de memoria y la me-
moria está hecha, en buena parte, de olvido. Somos 
nuestra memoria, ese quimérico museo de formas 
inconstantes, ese montón de espejos rotos. Somos 
lo que hemos vivido, lo que recordamos. 
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Nadie puede borrar la memoria de lo acontecido, 
por mucho que uno se empeñe y por mucho poder 
que se tenga. El emperador manchú Shih Huang Ti 
dudaba entre destruir y construir e hizo ambas ac-
ciones contradictorias de forma equitativa: edificó la 
gran muralla y mandó quemar los libros anteriores a 
su mandato, con la vana pretensión de abolir el 
pasado. No lo consiguió.  

Ante la hoguera que consumía sus escritos, Calvino 
respondió de esta manera: “quemar no es contestar”. 
Borrar la historia no supone cambiar los hechos his-
tóricos. Esos sucesos forman parte irremediable del 
pretérito. Pasar la goma de borrar por la historia es 
una maquinación perversa para impedir que esa 
realidad histórica cierta sea conocida por quienes se 
ven privados de ella. Aplicar la goma de borrar su-
pone volver a un pasado inquisitorial de exclusiones 
y de anatemas para apoderarse del presente y del 
futuro. Es faltar al rigor científico, a lo científicamente 
presentable, una inocente manía macabra. 

Para Hegel el tiempo es pura abstracción. H. Arendt 
reflexiona: “El pasado, por el hecho de ser tal, de-
pende de nuestro juicio”. El pasado condiciona el 
presente y el futuro que a lo largo de los años, nos 
ha formado. El poeta T.S. Elliot en “Burt Norton”, 
primero de los “Four Quartets” nos ha dejado una 
sabia reflexión sobre el tiempo, que aparece reite-
radamente, siete veces: 

“El tiempo presente y el tiempo pasado, 
quizás están ambos contenidos 
el presente en el tiempo futuro 
y el tiempo futuro en el tiempo pasado. 

Si todo el tiempo es eternamente presente, 
todo tiempo es irrecuperable” 

El pasado se manifiesta en el presente que está 
dejando de serlo al mismo tiempo que lo es, mien-
tras el futuro seguirá siendo siempre una entele-
quia, elaborada con materiales del presente que ya 

es otro, esto es, desde el pasado por mucho que 
intentemos ocultarlo y manipularlo. Pasado que no 
pasa nunca que ni siquiera es pasado, señala Wi-
lliam Faulkner. O esta sabia apreciación poética de 
Antonio Machado:  

“¡Qué importa un día! Está el ayer alerto 
al mañana, mañana al infinito; 
¡hombres de España, ni el pasado ha muerto, 
ni está el mañana ni el ayer escrito!“ 

El pasado no ha muerto, está a nuestro alrededor, 
no se ha ido. Dice Jorge Luis Borges: “Sobre la som-
bra que soy gravita la carga del pasado. Es infinita”. 
El “ahora” es pequeño y no es todo lo que soy. El 
presente consta de pasado y de porvenir, el pre-
sente se vuelve pasado y se vuelve futuro. 

so que llamamos memoria reside en la corriente de 
nuestra sangre. La memoria no es una nevera don-
de los hechos primitivos conservan su aspecto, for-
ma y aroma. Es algo vivo, que como tal varía y se 
transforma. Eso escurridizo y movible que llamamos 
memoria es como un torrente que mueve y trasla-
da los guijarros de su lecho y al frotarlos los gasta 
y los deforma. En esta línea reflexiva se manifiesta 
con más vehemencia John Banville cuando declara: 
“el pasado es una invención y que por ello toda 
autobiografía comparte con la memoria el vaho de 
lo caprichoso, de lo arbitrario, de la mentira”. 

Los recuerdos se van acomodando en el almacén 
de la memoria. Varían de forma, envejecen. Toman 
el color a la medida de nuestros deseos. Stendhal 
reconoce la falta de honradez de la memoria y, por 
tanto, la imposibilidad de una fidelidad absoluta a la 
verdad. La memoria merece poca confianza cuando 
uno habla de si mismo. Ella conforma el primer 
enemigo de la verdad. Cumple funciones poéticas. 
Puede ocultar lo esencial, dar más fuerza a un he-
cho o sombrear otro. Gracias a la fuerza de fantasía 
que la memoria posee, todo narrador se convierte 
en poeta de su vida. Solicitar una sinceridad absolu-
ta es tan insensato como pedir justicia absoluta, 

perfecta libertad o perfec-
ción humana. Algo imposible. 
Voltaire en carta dirigida a la 
señora Du Deffand le comen-
ta: “et violà comme on écrit 
l´Histoire; puis-vous a mes-
sieurs les savant”. Exagera el 
escritor de la ironía al decir 
que la Historia cuenta hechos 
que no sucedieron, contados 
por alguien que no estaba 
presente. Si no se puede ser 
completamente veraz en la 
redacción de los hechos, al 
menos, se puede ser verosí-
mil en la narración y a lo su-
mo se puede añadir ficción 
para contar la verdad. 

Antonio Machado 


