LA MEMORIA

as personas preferimos recordar antes que

imaginar. La memoria funciona con temas que

nos resultan familiares. La imaginacién, en cam-
bio, se acerca a lo desconocido. Puede ser aterra-
dora, porque exige valentia para abandonar aquello
que es cercano. No conoce fronteras, limites o cues-
tiones morales. Es el puente que reconcilia a la ma-
teria con el espiritu. La imagen se transforma en una
gota de materia y se incorpora a la corriente de la
vida, comenta Olga Tokarczuk. Imaginar es escoger.

Recuérdalo tu y recuérdalo a otros, decia Luis Cer-
nuda desde su acertada vena poética. Leo en el
breve Diccionario de J. Corominas el término recor-
dar (recordari), de cor “corazén”: tener recuerdo de
algo. De recordar derivan en lengua espariola otros
verbos: acordarse, tener memoria de algo, caer en
la cuenta, despertar, volver uno en su juicio. Recor-
dar lo vivido es volver a traer el corazén, sede del
intelecto y de las emociones. Es una memoria cor-
dial. Para Jasper, fildsofo germano, la palabra cora-
zén no designa exclusivamente un érgano vital del
ser humano. Desde el punto de vista antropoldgico,
el corazoén denota el centro de la persona, la sede
de los sentimientos y el juicio: un mirar al pasado
para situarnos en un lugar concreto, que nos pro-
yecta al futuro. La palabra nos remite a lo profundo
y vital de nuestra esencia y existencia.
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El filosofo Bergson considera el recuerdo como un
existir con el pasado. Del recuerdo nace la expe-
riencia. Juan Ramén Jiménez escribe estas certeras
palabras sobre el tema: “de vez en cuando, fuera
de la linea general de mis recuerdos en fila, en una
noche de desvelo, me asalta uno de esos recuer-
dos profundos que nunca habia asomado la cabeza
por su agujero de sombra. Son, generalmente, los
mas bellos, los mas sutiles, los mas nostalgicos. jQue
riqgueza en estos barrios de la memorial No hay
edad, lugar, tiempo, ni espacio, ¢recuerdos del pre-
sente, del pasado, del futuro? Y asi queda la posibi-
lidad del suefio revivido. Creacion evocacional”.

El recuerdo es personal, una suma de vivencias que
han conformado nuestra personalidad: lo sucedido,
hecho, experimentado, logrado o fracasado. Los
recuerdos vividos son inteligibles. La vida misma da
razon de ellos, los engarza, los entiende y estable-
ce una coherencia constante. El sentido es esencial
en la vida individual. Cuando se mira hacia atras,
muchas cosas parecen evidentes. No son afioranzas
ni recuerdos inconsolables, menos traducciéon de
una melancolia, que expone el mal humor, la som-
bra y la negritud.

Me gusta la voz recuerdo. Para el poeta Garcia Lor-
ca esta palabra es verde, jugosa, de la que mana
sin cesar hilitos de agua fria. La tonalidad del color
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verde encarna el de-
seo. A veces el re-
cuerdo no me nece-
sita, pero conviene
que se sepa que los
valores presentes no
han existido siempre.
Las cosas cambian.
Uno esto lo sabe. Por
eso, es conveniente
esforzarse en mirar
las cosas como son y
contarlas tal como
fueron. La memoria
de lo incierto es difi-
cil, dice Mufioz Moli-
na. El recuerdo es
una mirada al pasado
para actualizarlo vy
una apuesta por la
memoria, cualidad
que hace del ser hu-
mano lo que es. El
nébel colombiano,
Garcia Marquez, dice que “la vida no es lo que uno
vivid sino lo que uno recuerda, como lo recuerda
para contarla”. Los recuerdos estan influidos por las
emociones y cuando se agarran a una de ellas tie-
nen posibilidades de resistir, de no ser sustituidos
por otros (M. Driessen).

Cuando nos ponemos a escribir, opina el vienés
Stefan Zweig, somos engafados inmediatamente
por nuestros propios recuerdos, por la memoria de
los hechos. No es la memoria una oficina burocrati-
ca donde estan extendidas con letra clara las actas
de los hechos que hemos presenciado. La memoria
tiene tipos y fases que a veces podemos manipu-
larla y otras nos dejamos manipular.

El olvido prolongado abandona la memoria. El olvido
de las sombras. Otras sombras nos acompafan terca-
mente hasta que consiguen que nos escudemos en la
penumbra y nos abracemos en la duda. El olvido es la
verdadera muerte, la Unica palpable. Olvidar todo, no.
Es dificil olvidar si se tiene corazdn, escribid Garcia
Marquez. Se olvidan imagenes, episodios. Sin embar-
go las cosas que tienen que ver con asuntos perso-
nales se vuelven a rescatar y de este embrién surgen
otros recuerdos experimentados. Ha escrito Heinrich
Boll: “lo que se olvida no queda resuelto, ni siquiera
pierde actualidad”. Sin embargo en Fortunata y Jacin-
ta de Galdos hay un texto interesante: “Sin olvido no
habria hueco para las ideas y los sentimientos nue-
vos. Si no olviddramos no podriamos vivir, porque en
el trabagjo digestivo del espiritu no puede haber in-
gestion sin que haya también eliminacion”.

Nostalgia es otra cosa. La nostalgia es una peligrosa
enfermedad del alma que conduce a la tristeza. La
palabra nostalgia aparece por primera vez en
“Dissertatio medica de nostalgia oder Heimweh”,
escrito por Hober (1688), médico suizo. Se traduce
por un deseo doloroso de regreso. Svetlana Boym
en su tratado “El futuro de la nostalgia” sefiala que

ésta procede del término ‘nostos’ regreso al hogar,
y del vocablo ‘algia’, afioranza. Y afade: "el peligro
que entrafia la nostalgia es que tiende a confundir
el hogar real con el imaginario”. Homero utiliza el
término “nostos” en la Odisea. Describe a Ulises llo-
rando frente el mar: “sentado en la orilla consumia
su vida aforando el regreso (nostos) y desgarrando
su dnimo con llantos y pesares (algos)’. También
Platén utilizé el sentimiento de afioranza sofiando en
un mundo perfecto. La aforanza del pasado se pare-
ce al sentimiento o trastorno que denominamos nos-
talgia. EI Oxford English Dictionary define este voca-
blo: "la aforanza del hogar que los médicos han
llegado incluso a considerar una enfermedad que
recibe el nombre de nostalgia®. C. Castelnau ha co-
mentado que la nostalgia es una enfermedad de
hombres honestos y sensibles.

La memoria es una capacidad personal que desem-
boca en lo colectivo, una facultad psiquica por me-
dio de la cual se retiene el pasado. Esta asociada a
los sentimientos. Antonio Gala escribié en la tronera
lo siguiente: “la memoria, por personal, es subjetiva:
adapta circunstancias, configura recuerdos, excusa
ciertos comportamientos o rechaza inconsciente-
mente otros”. Goethe le decia a Eckermann: “La me-
moria llega hasta donde llega el interés. A veces,
los datos estan para ser olvidados”. Para Reinhart
Koselleck la memoria es individual y vivida, no co-
lectiva ni historica; para Tzvetan Todorov, selectiva;
para Cela, fuente del dolor; para Wittlin, una estafa-
dora de la realidad, que lo falsea casi todo y selec-
ciona lo que ha impactado positivamente o negati-
vamente en el sentimiento. De esta manera conser-
vamos en la memoria los dias de buen tiempo, al
igual que las virtudes de los amigos fallecidos o las
desgracias familiares o personales. El ser humano
esta hecho, en buena parte, de memoria y la me-
moria estad hecha, en buena parte, de olvido. Somos
nuestra memoria, ese quimérico museo de formas
inconstantes, ese montdn de espejos rotos. Somos
lo que hemos vivido, lo que recordamos.
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La memoria

Nadie puede borrar la memoria de lo acontecido,
por mucho que uno se empefie y por mucho poder
que se tenga. El emperador manchd Shih Huang Ti
dudaba entre destruir y construir e hizo ambas ac-
ciones contradictorias de forma equitativa: edifico la
gran muralla y mandd quemar los libros anteriores a
su mandato, con la vana pretension de abolir el
pasado. No lo consiguid.

Ante la hoguera que consumia sus escritos, Calvino
respondié de esta manera: “quemar no es contestar”.
Borrar la historia no supone cambiar los hechos his-
téricos. Esos sucesos forman parte irremediable del
pretérito. Pasar la goma de borrar por la historia es
una maquinacién perversa para impedir que esa
realidad historica cierta sea conocida por quienes se
ven privados de ella. Aplicar la goma de borrar su-
pone volver a un pasado inquisitorial de exclusiones
y de anatemas para apoderarse del presente y del
futuro. Es faltar al rigor cientifico, a lo cientificamente
presentable, una inocente mania macabra.

Para Hegel el tiempo es pura abstraccion. H. Arendt
reflexiona: “El pasado, por el hecho de ser tal, de-
pende de nuestro juicio”. El pasado condiciona el
presente y el futuro que a lo largo de los afios, nos
ha formado. El poeta TS. Elliot en “Burt Norton”,
primero de los “Four Quartets” nos ha dejado una
sabia reflexion sobre el tiempo, que aparece reite-
radamente, siete veces:

“El tiempo presente y el tiempo pasado,
quizas estan ambos contenidos
el presente en el tiempo futuro
y el tiempo futuro en el tiempo pasado.

Si todo el tiempo es eternamente presente,
todo tiempo es irrecuperable”

El pasado se manifiesta en el presente que esta
dejando de serlo al mismo tiempo que lo es, mien-
tras el futuro seguird siendo siempre una entele-
quia, elaborada con materiales del presente que ya
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es otro, esto es, desde el pasado por mucho que
intentemos ocultarlo y manipularlo. Pasado que no
pasa nunca que ni siquiera es pasado, sefiala Wi-
lliam Faulkner. O esta sabia apreciacién poética de
Antonio Machado:

“iQué importa un dia! Esta el ayer alerto

al mafana, manana al infinito;

jhombres de Esparia, ni el pasado ha muerto,
ni esta el manana ni el ayer escrito!”

El pasado no ha muerto, estd a nuestro alrededor,
no se ha ido. Dice Jorge Luis Borges: “Sobre la som-
bra que soy gravita la carga del pasado. Es infinita”.
El “ahora” es pequefio y no es todo lo que soy. El
presente consta de pasado y de porvenir, el pre-
sente se vuelve pasado y se vuelve futuro.

so que llamamos memoria reside en la corriente de
nuestra sangre. La memoria no es una nevera don-
de los hechos primitivos conservan su aspecto, for-
ma y aroma. Es algo vivo, que como tal varia y se
transforma. Eso escurridizo y movible que llamamos
memoria es como un torrente que mueve vy trasla-
da los guijarros de su lecho y al frotarlos los gasta
y los deforma. En esta linea reflexiva se manifiesta
con mas vehemencia John Banville cuando declara:
“el pasado es una invencion y que por ello toda
autobiografia comparte con la memoria el vaho de
lo caprichoso, de lo arbitrario, de la mentira”.

Los recuerdos se van acomodando en el almacén
de la memoria. Varian de forma, envejecen. Toman
el color a la medida de nuestros deseos. Stendhal
reconoce la falta de honradez de la memoria y, por
tanto, la imposibilidad de una fidelidad absoluta a la
verdad. La memoria merece poca confianza cuando
uno habla de si mismo. Ella conforma el primer
enemigo de la verdad. Cumple funciones poéticas.
Puede ocultar lo esencial, dar mas fuerza a un he-
cho o sombrear otro. Gracias a la fuerza de fantasia
que la memoria posee, todo narrador se convierte
en poeta de su vida. Solicitar una sinceridad absolu-
ta es tan insensato como pedir justicia absoluta,
perfecta libertad o perfec-
cion humana. Algo imposible.
Voltaire en carta dirigida a la
sefiora Du Deffand le comen-
ta: “et viold comme on écrit
['Histoire; puis-vous a mes-
sieurs les savant”. Exagera el
escritor de la ironia al decir
que la Historia cuenta hechos
que no sucedieron, contados
por alguien que no estaba
presente. Si no se puede ser
completamente veraz en la
redaccién de los hechos, al
menos, se puede ser verosi-
mil en la narracion y a lo su-
mo se puede afadir ficcion
para contar la verdad. | #
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