EL COCHE DE LA CENTRAL

no, en su lejana nifiez, tuvo la suerte de ser

de los pocos privilegiados que en aquel en-

tonces iban a veranear, que aun no se decia
lo de salir de vacaciones. Ocho o diez dias a lo su-
mo, que la cosa no daba para mas. Eran los sufridos
afnos cincuenta, tiempos que aunque no tan duros
como los de la década anterior, seguian siendo to-
davia en muchas cosas poco dados al dispendio. Lo
cierto es que al menos en el entorno en el que yo
creci —una casa de clase media en la calle Paulino
Caballero, que hacia esquina con la calle Tafalla-
apenas eran dos las familias que salian a pasar unos
dias fuera de Pamplona. En nuestro caso, veraneo
en Deva en los primeros dias de agosto y una esca-
pada a las fiestas de Ribaforada a finales del mismo
mes eran para mi fechas extraordinarias y espera-
das con ilusion, contando los dias en el calendario
desde que terminaban las fiestas de San Fermin.

La vispera del viaje tenia su ritual: por la manana
haciamos las maletas y por la tarde —yo de la mano
de mi padre- ibamos a sacar los billetes del tren y a
encargar el servicio del coche de la central El tal
coche era un autobus mas bien pequefio, de unas
veinte plazas, que antes de la salida de los trenes
hacia un recorrido por toda la ciudad, a modo de
taxi colectivo, para recoger a la puerta de su domi-
cilio a todos aquellos viajeros que lo habian solicita-
do, y llevarlos a la estaciéon del Norte con la sufi-
ciente antelacion respecto a la hora de salida.

El nombre de coche de la central le venia del Des-
pacho Central de la RENFE —antiguamente de la
Compaiia de Caminos de Hierro del Norte- que era
donde se podian sacar los billetes del tren y factu-
rar equipajes y paqueteria sin necesidad de bajar
hasta el confin de la Rochapea con San Jorge. En-
tonces, quiero decir cuando yo lo recuerdo, estaba
situado en la bajera de la casa nimero 13 del Paseo
de Sarasate, haciendo chaflan con la calle de la Al-
hondiga, casa que se derribd hace un par de afos.
Era un local bastante amplio y algo destartalado,
con suelo de madera crujiente y columnas de hierro
fundido de las que se fabricaban antiguamente en
casa Sancena, sucesores de Pinaqui. Arrimados a la
pared, junto a las ventanas, se amontonaban pa-
quetes, cajas de embalaje, barquillas, garrafones y
toda clase de bultos por el estilo. A la parte dere-
cha, habia una ventanilla en la que se despachaban
los billetes del tren y se admitian las facturaciones.
Y alli también era donde, como ya he dicho, se en-
cargaba el servicio del famoso coche, hibrido de
autobus y taxi no solo por su tamafio sino por su
curiosa y original manera de realizar su cometido.
Recuerdo la advertencia que nos solia hacer siem-
pre el hombre de la ventanilla: ya saben ustedes,
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El autobus de la central, en la Plaza del Castillo,
Jjunto al Hotel La Perla.

hay que estar preparados y con el equipaje listo
aproximadamente desde una hora antes de la sali-
da del tren. Y asi era, porque nunca sabias si te iba
a tocar de los primeros o de los ultimos en ser re-
cogidos en aquel particular y variado recorrido por
las calles de medio Pamplona.

El dia del viaje, procurdbamos pues estar en el por-
tal con las maletas preparadas a eso de las siete y
media de la mafana, ya que nuestro tren —entonces
con maquina de vapor- salia justo una hora después
en direccion a Alsasua. A veces veiamos pasar a los
serenos, camino de la calle Estella para efectuar el
relevo reglamentario con los municipales. También
alguna vez, a pesar del madrugon, el coche se ade-
lantaba un poco respecto a la hora prevista. El cho-
fer, con su sahariana del mismo corte que las de la
Guardia Civil, pero de color azul Vergara, tocaba el
timbre desde abajo. Como aun no habia porteros
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automaticos, el hombre anunciaba con voz potente
para que se le oyera bien: jEl coche de la Central!
Alguna vez solia decir simplemente: RENFE.

El autobus, como ya he dicho, solia ser pequefio, de
unas 20 plazas, y bajo de techo. Recuerdo que mi
padre se llegé a dar alguna vez en la cabeza con
una de las ldmparas del pasillo central, que tenia
roto el cristal y asi lo estuvo bastante tiempo. El in-
terior del coche tenia aquel olor tan caracteristico
de los vehiculos de servicio publico de entonces,
mezcla de a gasolina y al cuero desgastado y medio
roto de los asientos. En eso no se distinguia mucho
del resto de los autobuses de linea de la época.

Recuerdo perfectamente los tres coches con que
contaba el Despacho Central. Todos ellos con carro-
cerias construidas artesanalmente por chapistas con
taller en la ciudad, en aquel estilo inconfundible que
caracterizaba los autobuses de la Posguerra. Uno de
ellos era un Chevrolet de 20 caballos, matricula NA
2908; otro un Federal de 21 caballos, NA 4009. Y
habia un tercero un poco especial, otro Chevrolet
de 20 caballos, LO 1627, que tenia la puerta en la
cara posterior de la carroceria como los primitivos
omnibus de vapor, los primeros tranvias y algunas
diligencias de cabuallos, en lugar de tener dos puer-
tas en el lateral derecho, que era lo habitual; con lo
cual los asientos eran corridos, alineados dando la
espalda a las ventanillas, de modo que los viajeros
iban sentados unos enfrente de los otros, con el
pasillo por medio. A mi aquel era el que menos me
gustaba de los tres. Recuerdo que termind sus dias
abandonado en el hierbin que habia a la izquierda
de la carretera a Estella, cerca de la tapia de la anti-
gua piscina de los militares, mas o menos por donde

El autobuss de la central cargando maletas.

hoy estan el Edificio Singular y el contiguo paso de
peatones de la avenida del Ejército.

Para renovar aquella flota de vehiculos, manifiesta-
mente anticuada, hacia 1962 o 1963 compraron un
microbls moderno, que compartid servicios con
otro muy curioso, que debia de ser uno mas anti-
guo reformado, que aunque ya con el motor metido
para adentro, mantenia la curiosa y anacroénica dis-
posicion de la puerta trasera y los asientos de es-
paldas a las ventanillas. Tanto estos como los ante-
riores solian estar aparcados en la Plaza del Vinculo,
junto a los taxis de los pueblos —los llamados piratas
- hasta que en 1965 hubo que despejar la plaza para
instalar alli la parada central de las villavesas, donde
ahora estd la famosa farola de los braseros, que
muchos conocimos en su primitivo emplazamiento
entre el Monumento a los Fueros y la fachada del
palacio de la Diputacion. Fue también por entonces
cuando el despacho central se trasladd a una bajera
de la calle Juan de Labrit, donde contaba con unas
oficinas mas modernas, con su mostrador, que casi
parecia aquello una agencia de viajes. Poco tiempo
después se dejo de prestar el servicio que venimos
comentando de recogida de viajeros a domicilio; a
partir de entonces, quien quisiera ir a la estacion,
tenia dos opciones: el autobus de La Villavesa, en el
que no daban muchas facilidades para viajar con
maletas, o rascarse el bolsillo y coger un taxi, todo
un lujo aquellos anos.

Como solia comentar con nostalgia nuestro recor-
dado amigo Antonio José Ruiz en alguna de sus
peliculas: Parece que fue ayer.. p
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