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EL COCHE DE LA CENTRAL 

U 
no, en su lejana niñez, tuvo la suerte de ser 
de los pocos privilegiados que en aquel en-
tonces iban a veranear, que aún no se decía 

lo de salir de vacaciones. Ocho o diez días a lo su-
mo, que la cosa no daba para más. Eran los sufridos 
años cincuenta, tiempos que aunque no tan duros 
como los de la década anterior, seguían siendo to-
davía en muchas cosas poco dados al dispendio. Lo 
cierto es que al menos en el entorno en el que yo 
crecí –una casa de clase media en la calle Paulino 
Caballero, que hacía esquina con la calle Tafalla- 
apenas eran dos las familias que salían a pasar unos 
días fuera de Pamplona. En nuestro caso, veraneo 
en Deva en los primeros días de agosto y una esca-
pada a las fiestas de Ribaforada a finales del mismo 
mes eran para mí fechas extraordinarias y espera-
das con ilusión, contando los días en el calendario 
desde que terminaban las fiestas de San Fermín.  

La víspera del viaje tenía su ritual: por la mañana 
hacíamos las maletas y por la tarde –yo de la mano 
de mi padre- íbamos a sacar los billetes del tren y a 
encargar el servicio del coche de la central. El tal 
coche era un autobús más bien pequeño, de unas 
veinte plazas, que antes de la salida de los trenes 
hacía un recorrido por toda la ciudad, a modo de 
taxi colectivo, para recoger a la puerta de su domi-
cilio a todos aquellos viajeros que lo habían solicita-
do, y llevarlos a la estación del Norte con la sufi-
ciente antelación respecto a la hora de salida. 

El nombre de coche de la central le venía del Des-
pacho Central de la RENFE –antiguamente de la 
Compañía de Caminos de Hierro del Norte- que era 
donde se podían sacar los billetes del tren y factu-
rar equipajes y paquetería sin necesidad de bajar 
hasta el confín de la Rochapea con San Jorge. En-
tonces, quiero decir cuando yo lo recuerdo, estaba 
situado en la bajera de la casa número 13 del Paseo 
de Sarasate, haciendo chaflán con la calle de la Al-
hóndiga, casa que se derribó hace un par de años. 
Era un local bastante amplio y algo destartalado, 
con suelo de madera crujiente y columnas de hierro 
fundido de las que se fabricaban antiguamente en 
casa Sancena, sucesores de Pinaqui. Arrimados a la 
pared, junto a las ventanas, se amontonaban pa-
quetes, cajas de embalaje, barquillas, garrafones y 
toda clase de bultos por el estilo. A la parte dere-
cha, había una ventanilla en la que se despachaban 
los billetes del tren y se admitían las facturaciones. 
Y allí también era donde, como ya he dicho, se en-
cargaba el servicio del famoso coche, híbrido de 
autobús y taxi no sólo por su tamaño sino por su 
curiosa y original manera de realizar su cometido. 
Recuerdo la advertencia que nos solía hacer siem-
pre el hombre de la ventanilla: ya saben ustedes, 

hay que estar preparados y con el equipaje listo 
aproximadamente desde una hora antes de la sali-
da del tren. Y así era, porque nunca sabías si te iba 
a tocar de los primeros o de los últimos en ser re-
cogidos en aquel particular y variado recorrido por 
las calles de medio Pamplona. 

El día del viaje, procurábamos pues estar en el por-
tal con las maletas preparadas a eso de las siete y 
media de la mañana, ya que nuestro tren –entonces 
con máquina de vapor- salía justo una hora después 
en dirección a Alsasua. A veces veíamos pasar a los 
serenos, camino de la calle Estella para efectuar el 
relevo reglamentario con los municipales. También 
alguna vez, a pesar del madrugón, el coche se ade-
lantaba un poco respecto a la hora prevista. El chó-
fer, con su sahariana del mismo corte que las de la 
Guardia Civil, pero de color azul Vergara, tocaba el 
timbre desde abajo. Como aún no había porteros 
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El autobús de la central, en la Plaza del Castillo,  
junto al Hotel La Perla. 
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automáticos, el hombre anunciaba con voz potente 
para que se le oyera bien: ¡El coche de la Central! 
Alguna vez solía decir simplemente: RENFE.  

El autobús, como ya he dicho, solía ser pequeño, de 
unas 20 plazas, y bajo de techo. Recuerdo que mi 
padre se llegó a dar alguna vez en la cabeza con 
una de las lámparas del pasillo central, que tenía 
roto el cristal y así lo estuvo bastante tiempo. El in-
terior del coche tenía aquel olor tan característico 
de los vehículos de servicio público de entonces, 
mezcla de a gasolina y al cuero desgastado y medio 
roto de los asientos. En eso no se distinguía mucho 
del resto de los autobuses de línea de la época. 

Recuerdo perfectamente los tres coches con que 
contaba el Despacho Central. Todos ellos con carro-
cerías construidas artesanalmente por chapistas con 
taller en la ciudad, en aquel estilo inconfundible que 
caracterizaba los autobuses de la Posguerra. Uno de 
ellos era un Chevrolet de 20 caballos, matrícula NA 
2.908; otro un Federal de 21 caballos, NA 4.009. Y 
había un tercero un poco especial, otro Chevrolet 
de 20 caballos, LO 1.627, que tenía la puerta en la 
cara posterior de la carrocería como los primitivos 
ómnibus de vapor, los primeros tranvías y algunas 
diligencias de caballos, en lugar de tener dos puer-
tas en el lateral derecho, que era lo habitual; con lo 
cual los asientos eran corridos, alineados dando la 
espalda a las ventanillas, de modo que los viajeros 
iban sentados unos enfrente de los otros, con el 
pasillo por medio. A mí aquel era el que menos me 
gustaba de los tres. Recuerdo que terminó sus días 
abandonado en el hierbín que había a la izquierda 
de la carretera a Estella, cerca de la tapia de la anti-
gua piscina de los militares, más o menos por donde 

hoy están el Edificio Singular y el contiguo paso de 
peatones de la avenida del Ejército. 

Para renovar aquella flota de vehículos, manifiesta-
mente anticuada, hacia 1962 o 1963 compraron un 
microbús moderno, que compartió servicios con 
otro muy curioso, que debía de ser uno más anti-
guo reformado, que aunque ya con el motor metido 
para adentro, mantenía la curiosa y anacrónica dis-
posición de la puerta trasera y los asientos de es-
paldas a las ventanillas. Tanto estos como los ante-
riores solían estar aparcados en la Plaza del Vínculo, 
junto a los taxis de los pueblos –los llamados piratas
- hasta que en 1965 hubo que despejar la plaza para 
instalar allí la parada central de las villavesas, donde 
ahora está la famosa farola de los braseros, que 
muchos conocimos en su primitivo emplazamiento 
entre el Monumento a los Fueros y la fachada del 
palacio de la Diputación. Fue también por entonces 
cuando el despacho central se trasladó a una bajera 
de la calle Juan de Labrit, donde contaba con unas 
oficinas más modernas, con su mostrador, que casi 
parecía aquello una agencia de viajes. Poco tiempo 
después se dejó de prestar el servicio que venimos 
comentando de recogida de viajeros a domicilio; a 
partir de entonces, quien quisiera ir a la estación, 
tenía dos opciones: el autobús de La Villavesa, en el 
que no daban muchas facilidades para viajar con 
maletas, o rascarse el bolsillo y coger un taxi, todo 
un lujo aquellos años.  

Como solía comentar con nostalgia nuestro recor-
dado amigo Antonio José Ruiz en alguna de sus 
películas: Parece que fue ayer…  

El autobús de la central cargando maletas. 


