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UN PUEBLO: IRAIZOTZ 

LA GEOGRAFÍA 

En mi memoria está presente el recuerdo de un pue-
blecito ancestral de corto vecindario, parco en su 
dimensión espacial. Un pueblo un poco alto, ubicado 
en el valle de Ultzama. Con el buen tiempo la natura-
leza se transforma en colores y el firmamento en 
bóveda azulada. Entonces la aldea se adormila con la 
monótona labor cotidiana. Las cercanías se ven con 
precisión durante los días soleados. Toda mi infancia 
en el pueblo sin pizca de aburrimiento, sintiendo la 
dulzura del vivir. En lo alto de una suave loma, la 
iglesia parroquial, referencia de la arquitectura popu-
lar. Un libro alzado al cielo. La torre campanario de 
planta cuadrada hace más visible el templo de as-
pecto sólido. Bajo el campanario se tiende un puña-
do de casas hermosas, amplias e indivisibles, alinea-
das a lo largo de una calle ascendente que ordena la 
aglomeración rural, formando un todo armónico. Las 
casas duermen en la oscuridad del atardecer y se 
revitalizan con la luz de la mañana.  

Iraizotz es esa calle larga, que tiene el alma de su 
titular, el célebre e ilustre obispo de la Galia San Mar-
tín de Tours, un santo ardiente de una antiquísima 
religión. ¿Qué ideales, dolores o alegrías representa 
para los vecinos el letrero callejero de San Martín? 
¿Qué poder evocativo provoca? Formando un todo 
armonioso las casas, alineadas a ambos lados de la 
calle, humanizan el paisaje. El caserío responde a la 
normativa reguladora del lugar. Casa frente a casa, 
balcón frente a balcón, donde estallan rosas bañadas 
de carmín con sus pétalos de fragancia, claveles aro-
máticos y geranios de vivos colores. Las casas enca-
jan en el entorno, adaptándose a la topografía, clima, 

orientación del sol y dirección de los vientos. Casas 
hechas para vivir. En ellas nacieron, vivieron y murie-
ron los antepasados de una larga serie de generacio-
nes. Sigo considerando que estas casas son monu-
mentos artísticos, porque han permanecido durante 
siglos. Han sabido superar los gustos, necesidades y 
cambios. Han sobrevivido con las reformas precisas. 
Algo que me emociona, porque se han mantenido en 
pie. No es fácil que las casas modestas perduren en 
el tiempo. Parece un principio general que la genética 
de conservación de los edificios es propia de las ca-
tedrales y palacios. Sin embargo se ha conservado el 
plano urbano y las casas, al menos, desde el siglo 
XVI. En la calle larga dos fuentes tranquilas con caños 
y askas adosadas soltaban abundante agua durante 
el día y la noche. La fuente del barrio de abajo de 
pila octogonal y pilar ochavado con cuatro caños se 
construyó en 1906, según se lee en la inscripción que 
aparece en el frontis. De las fuentes se asistían los 
vecinos en contadas ocasiones. Las ascas 
(abrevaderos) de aguas limpias servían para que el 
ganado vacuno saciara su sed diariamente al regreso 
de los prados de verde oscuro, donde pastaba varias 
horas. El agua de la fuente discurría con un trote rela-
jante y procedía de un manantial de la montaña. 

Sin el río Ultzama no se entiende el asentamiento dura-
dero de Iraizotz, pueblo típico de emplazamiento flu-
vial. El río enfaja a la aldea por la margen izquierda a 
una distancia prudente, lo que permite el control de su 
cauce. Sus aguas sugieren sensaciones de frescura y 
transparencia. Son espejos donde se reflejan las som-
bras de los árboles y cumbres. Río solitario, callado y 
lento en verano, intrépido, rápido, rumoroso y rompe-
dor en invierno, se aleja pausadamente por el valle 
adelante en pronunciados serpenteos, entre praderas, 

arbolados, cultivos y lomas verdes. 
Los puentes jalonan el recorrido, dan-
do accesibilidad a otras zonas me-
diante una combinación equilibrada y 
orgánica de materiales y formas.  

Donde abunda el agua aparece el 
paisaje vivo. El paisaje ofrece una 
armonía ajustada a las leyes naturales. 
La superficie agrícola corresponde a 
los suelos calizos y margosos de la 
terraza fluvial inferior. Las parcelas 
tenían una proporcionalidad entre 
longitud y anchura en los campos 
abiertos e irregulares. En las piezas 
sembradizas ligeramente onduladas 
se cultivaban cereales y forrajes para 
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atender las necesidades alimenticias de la población 
humana y de la cabaña ganadera. El labrador arrojaba, 
esparcía y lanzaba las semillas al surco, esperando el 
brote de las plantas y los frutos. De estas semillas sa-
lían puñados de plantas. La tierra de labrantío se mos-
traba generosa. En los prados cubiertos de hierba fres-
ca ramoneaban tranquilamente las vacas, generosas 
en leche, de ubres de gran tamaño, de cuerpos blan-
cos y negros, moteados con manchitas. Esta combina-
ción entre campo y pradera daba un colorido bonanci-
ble, que fortalecía el espíritu. Cuesta arriba en los para-
jes altos se extendían los prados, helechales y pastiza-
les de las aldapas y landas, campos con tendencia a 
formas cuadradas irregulares, y suelos menos profun-
dos. Los setos o seturas, que cerraban estas fincas, 
estaban formados de espinos, zarzas, endrinos, matas 
bajas, matorrales, saúcos, arces, que servían para 
guardar el ganado desde tiempos lejanos, antes de 
que se inventase las cercas de alambres para este 
menester. Los portillos de entrada y salida dibujaban 
retales verdes y amables tierras, donde pacían las ove-
jas lachas de cara negra y cuernos sobresalientes, bajo 
la mirada del pastor y al amparo de los perros. Los 
pastores tenían cuidado de que el ganado no hiciera 
un “pasabide” o “potxaka”, un agujero que diera oca-
sión a que los animales se infiltraran en las parcelas 
cultivadas. Los casheros mantenían los setos cortados 
para que las ramas o arbustos no invadieran otra pro-
piedad o cerraran los caminos. 

De los montes la dulzura. Siempre el bosque ha teni-
do importancia en la vida de estos campesinos-
ganaderos como explotación forestal y escenario del 
ganado. La madera ha sido clave en su devenir: fue-
go, muebles, vigas, instrumentos y herramientas. Para 
los forasteros urbanos, el bosque resume la belleza 
que inspira paisajes, partituras y poemas a los artis-
tas. Para todos los seres sensatos un almacén gratuito 
de nutrientes, que absorbe el CO2 del aire y lo limpia 

para que respiremos aire purificado. Un bosque multi-
color, tupido de árboles caducifolios, reviste la mon-
taña de varios colores, según las estaciones del año. 
Para Joan Corominas la palabra bosque es voz tardía 
en castellano y portugués y está tomada del catalán 
u occitano, bosc (874). Los árboles son espejos de 
nuestra vida, lo dijo Miguel de Unamuno con la pro-
fundidad y los argumentos de sus reflexiones. Desde 
la óptica sentimental los vecinos sienten algo pareci-
do, porque ese amor al bosque nace del cúmulo de 
experiencias legadas por las generaciones preceden-
tes. En el bosque todo es soledad transparente, fres-
cor reconfortante, sonido pulcro y dulce sombra. El 
tintineo del ganado y los cantos de los túrdidos en-
tretienen al caminante. Los árboles son espejos de 
nuestra vida bajo el marco celeste de un cielo que 
cambia de luz a lo largo de la jornada. En la arboleda 
se oyen cantos selváticos de diversas notas, odas al 
campo salvajemente idílicas, que muestran una vida 
desbordante. El monte Arañotz con cima aplanada 
tipo mesa domina el panorama. Es la mole que singu-
lariza al valle, bastión natural, muralla protectora, na-
turaleza primordial, monte eminencia desde el cual 
todo lo percibido por la vista produce asombro. Tie-
ne una belleza desafiante. Arañotz no lleva artículo 
por eso forma parte de mi vida. No me es ajeno, lo 
siento como algo propio. Sin él no se puede entender 
el pueblo, porque este monte, que no tiembla, ejerce 
la función de marco simbólico, como el volcán del 
Vesubio respecto a Nápoles.  

Los caminos enlazan los términos del pueblo. Cami-
nos cortos y andaderos. Una red vial de marcado 
carácter radial ordena el territorio. Caminos vecina-
les que se alejan del pueblo. Caminos que congre-
gan todo lo que existe a su alrededor y a los tran-
seúntes les proporciona soluciones prácticas a sus 
intereses laborales. Senderos que nacen inmediata-
mente del pueblo y se dirigen hacia el campo para 
diversificarse en sendas estrechas como radios que 
ocupan los espacios productivos. Atajos transversa-
les que se utilizan para desplazarse a otras localida-
des y así evitar las miradas inoportunas. Veredas 
viejas y ásperas transitadas por el ganado. Vericue-
tos rugosos y quebrados en los montes elevados. 
Cuantas veces, incontables se puede afirmar, estas 
vías han soportado las pasos laboriosos de los 
hombres rurales que tenazmente han circulado a 
marcha lenta con sus carros y sus ganados, con sus 
rostros requemados, sin palabras ni canciones, de-
jando las huellas de los pies y de las ruedas de los 
carros impresas en el suelo. 

 Ganaderos y labradores representaban el mundo 
laboral. En la época a la que se refieren estos re-
cuerdos, no había en el pueblo hiladores, zapate-
ros, arrieros, alpargateros, comerciantes ambulan-
tes, canteros, cereros, chocolateros, panaderos, 
que si los hubo en el pasado. En las dos tiendas de 
ultramarinos se vendía de todo, desde alpargatas a 
cuadernos para la escuela, desde chocolate hasta 
aquellas sardinas, sardinas viejas, que venían enla-
tadas en cubos de madera, hasta aperos de labran-
za. Tiendas modestas ajustadas a las necesidades 
prioritarias de los vecinos. Recuerdo artesanos am-
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bulantes que desempeñaban oficios en regresión y 
acudían al pueblo en busca de trabajo: colchoneros, 
a varar, ahuecar, sacar la lana para su lavado y una 
vez seca meter y coser con agujas grandes la lana 
de oveja latxa; deshollinadores de caños de chime-
neas que se encargaban de limpiarlas por miedo a 
los incendios; estañadores; paragüeros; herradores; 
esquiladores… Y con cierta regularidad semanal o 
mensual acudían el panadero y los vendedores am-
bulantes de tejidos, pescado y productos de ali-
mentación, que las tiendas locales no podían sumi-
nistrar. El médico y el veterinario residían en otros 
pueblos y atendían a los concejos del valle. En el 
pueblo el cura, la maestra y la posadera.  

El pueblo contaba con carpintería y herrería El oficio 
de carpintero ha sido necesario desde la antigüedad. 
Tanto en la lengua hebrea como en la griega el car-
pintero (“tekton”) era un artesano capaz de trabajar 
en la madera y en la construcción. En la Biblia se nos 
dice que el carpintero era un oficial habituado a ma-
nejar el martillo, el compás, la plomada y el nivel, he-
rramientas propias de la construcción. Los romanos 
aplicaban el término “carpentarius”, el que fabricaba 
el “carpentum”, carruaje muy frecuente en la vida de 
Roma, a los que se dedicaban a transformar la made-
ra. La carpintería era trabajo noble, respetado, que 
elaboraba armazones, muebles, utensilios, tablones... 
La madera era la materia prima y la leña (lignum), el 
despojo, que se dedicaba al fuego. Me daba el gusto 
de pisar el serrín y las virutas de madera que alfom-
braban el suelo en mis visitas al taller de carpintería. 
Y el olor a madera me colmaba de las esencias del 
bosque tan cercano. En este espacio cubierto los 
carpinteros mostraban sus destrezas con los clavos y 
el martillo que parecían auténticos ilusionistas. 

Si la madera era importante para la elaboración de 
aperos, tablones y objetos del mueble no lo fue me-
nos el hierro. El herrero parecía un mago, pues trans-
formaba el metal en la fragua como si hiciera un 
ejercicio de hechicería: forjar, moldear y templar. Al 
hierro hay que golpearlo con el martillo en caliente 
sobre el yunque. La asociación bosque-mineral era 
imprescindible, para que el herrero fabricara piezas 

y herramientas, que se utilizaban en la 
construcción, agricultura, y ganadería. 

LA HISTORIA 

No se han descubierto hasta la fecha res-
tos arqueológicos que demuestren un 
origen arcano. Quizás no fue un poblado 
paleolítico ni neolítico ni romano. No apa-
rece citado como aldea vascona en las 
fuentes documentales romanas ni en las 
correspondientes al periodo visigodo. En 
líneas generales, me adhiero al criterio de 
Julio Caro Baroja, según el cual a partir del 
siglo X se fueron creando asentamientos 
sobre territorio vascón, compuestos de un 
pequeño número de casas, una torre 
(dorre) o fortificación no muy grande y a 
partir de un momento un templo cristiano. 

En Iraizotz pudo ocurrir este proceso hipotético. Los 
tres elementos arquitectónicos que menciona Caro 
Baroja se encuentran in situ. Si a estos tres compo-
nentes se suman la fuente pública, el horno, el mo-
lino, las eras, las tierras comunales, los puentes y los 
caminos nos encontramos ante el diseño de una 
aldea medieval, un poblado feudal.  

Seguro que el pueblo es anterior a 1268. Las prime-
ras noticias escritas aparecen citadas en varios do-
cumentos: en el libro del rediezmo de 1268, bajo el 
epígrafe de Hutçama, en el libro de monedaje de la 
Merindad de la Montaña de 1350 y en los libros de 
fuegos posteriores a estas fechas. El Libro de fue-
gos del siglo XV (1427) tiene censado para Iraizotz 
(Yraiçoz) 9 fuegos, 3 de ellos compuestos por dos 
familias y el abad. El fuego se considera un hogar a 
efectos fiscales. ¿Qué coeficiente de población ha 
de aplicarse a un fuego? No se puede determinar 
una cifra concreta. En los fuegos o en los núcleos 
familiares complejos hay variaciones del número de 
personas. El coeficiente a aplicar oscila entre la 
franja de un mínimo de 3.50 a un máximo 5.30 habi-
tantes por fuego. El problema no es sencillo de re-
solver. Si aplicamos la fórmula de Russell sobre el 
número de habitantes de un fuego (casa), Iraizotz 
sobrepasaría los 50 habitantes. En el censo del siglo 
XVI se citan catorce fuegos, con localizaciones y 
nombres que se han conservado, dato que releva 
un crecimiento poblacional. 

La huella es una marca. Dicen que los lugares con-
servan ciertos vestigios de las personas que los han 
habitado. Han sido muchas generaciones las que 
han dejado una señal, que todavía permanece en 
los nuevos moradores. Cada casa troncal tenía patri-
monio terrícola, forestal y ganadero, que se compo-
nía de huerta, gallinero, pocilga, tierras de sembra-
dura cerca del pueblo, prados, castañal, manzanal, 
helechal, ganado vacuno, caballar, ovino y borda en 
el monte. Con una docena de vacas lecheras y unas 
hectáreas de tierra tenían que luchar para ganarse 
el sustento. Tiempos difíciles. Esta organización patri-
monial de la familia exigía un sentido profundo de la 
permanencia y conservación del patrimonio por me-
dio de la estirpe. Los casheros eran autosuficientes 

Fiestas en Iraizotz. 
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para casi todo. Sabían gestionar sus recursos a pe-
queña escala. Regulaban el número de casas del 
pueblo de manera cuidadosa para evitar que au-
mentase la población. El propietario (etxalde), jaun 
ta jabe (amo y señor), era usufructuario de bienes 
comunales, miembro del concejo. Gozaba de los 
derechos y deberes que la vecindad le otorgaba, 
entre otros: participar en los batzarres (reuniones), 
tener un lugar definido en la iglesia, poseer una par-
cela asignada en el cementerio… Había un nexo en-
tre casa, sepultura e iglesia que arman la base de la 
existencia de las antiguas aldeas y villas (Caro Baro-
ja). Vecindad es una palabra que aparece citada en 
el Fuero General. Deriva de vicinus y significa el ha-
bitante de un vicus. Se expresa por una casa o casal 
de determinados caracteres.  

Las relaciones de vecindad son complejas y fuertes, 
pero necesarias. Es un recibir y un dar. Aquellas 
familias que practicaban esta doble dirección eran 
felices y excelentes vecinas. Una frase complemen-
ta lo escrito: “auzo ona, adiskide ona, urrutiko pa-
rientia baino, beinago auzoa” (vecino bueno, buen 
amigo; antes que el pariente lejano, está el vecino). 
D. J. M. Barandiaran ha desgranado el concepto de 
vecindad al referirse al término auzolan: “Relaciones 
de personas que viven unas al lado de otras, impli-
can unas relaciones estrechas y bien definidas por 
la tradición, y que impone deberes y disfrutes”. Au-
zolan es una forma de compartir, reunirse, respon-
sabilizarse, trabajar para el vecindario y mantener el 
patrimonio comunal. Los moradores se ayudaban 
cuando las labores apremiaban y las desgracias se 
cebaban con el personal. Un intercambio de ayu-
das, sabiendo que se recibirían de inmediato y sin 
explicaciones. Había que encontrar la buena vecin-
dad, salvar los contratiempos y roces, pues la con-
vivencia no siempre es idílica en el mundo rural ni 
en el mundo urbano. No se llegaba a la expresión 
de vecindad de extraños que señala el filósofo Le-

vinas, pero era evidente que surgían tensiones, 
rencillas, conflictos, confusiones que debían su-
perarse. Al vivir en el mismo espacio había que mo-
tivar la convivencia y solidarizarse con los que lo 
pasaban mal. Por otra parte, algunos vecinos tenían 
lazos familiares, lo cual era un acicate para superar 
los posibles desacuerdos. El hecho de compartir un 
credo religioso común y asistir a la misma iglesia 
favorecía la resolución de los conflictos familiares y 
locales. Las disputas y peleas encontraban la recon-
ciliación. Sabían los “casheros”, que las necesidades 
mutuas imponían la colaboración y ayuda. Enten-
dían por qué cosas merecía la pena morir y por 
cuáles no.  

Para vivir en estas casas centenarias se necesitaba 
aprendizaje, preparación, devoción y amor por el 
entorno natural y el estilo de vida familiar. Los jóve-
nes querían seguir las huellas de sus padres, no 
alejarse de este ambiente. Pero la realidad es siem-
pre determinante. Comenta Pilar Andueza que “la 
preeminencia de la troncalidad, recogida en el de-
recho privado navarro, permitió que la casa bajo 
una autoridad unipersonal titular de los bienes, for-
mara una comunidad familiar y patrimonial práctica-
mente indisoluble, aglutinando de manera unitaria 
bienes y personas. Se aspiraba así a mantener la 
indivisibilidad de la casa, es decir la salvaguarda del 
patrimonio familiar logrando darle continuidad e 
incluso perpetuidad y evitando su desmembración”. 
Este modelo de heredero único y el derecho de 
vecindad limitaban la creación de nuevas casas, 
haciendo estable su número. De esta manera se 
establecía un sistema de restricciones propiciado 
para mantener un equilibrio económico y social.  

Las personas mayores hablaban euskera en casa y 
en la calle, un euskera de “aquí”, un dialecto ultza-
més precioso y sonoro, que sabía expresar las 
ideas, sentimientos y deseos del hablante. Eran eus-

Vista del interior de la localidad. 
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kaldunzaharrak, los que poseían el euskera como 
lengua materna. Con este habla antiquísimo expre-
saban ansias de vivir, expresiones de júbilo, humor 
sereno, gratitud por cada día de la vida, según el 
estado de ánimo. Palabras y expresiones que se 
referían a los trabajos del campo y del ganado, al-
dea, iglesia, oficios, reuniones, posada, escuela, 
huerta, bosque… Palabras, signos de hechos natura-
les, nacidas del espíritu. Palabras transmitidas de 
generación en generación que habían conservado 
para trasladarlas a las futuras generaciones. Gestos 
ancestrales. Los padres y abuelos hablaban el vas-
cuence, entendían el español y lo hablaban con un 
acento especial, hasta con gestos personales. Ecos 
de pasiones pasadas. Empleaban un vocabulario 
típico y una sintaxis original, lo cual no debe sor-
prender, porque la transmisión era oral. El caste-
llano lo practicaban cuando iban a Pamplona a re-
solver asuntos administrativos, ante los interlocuto-
res que no hablaban vascuence y cuando acudían a 
las ferias y mercados de ganado. Si se encontraban 
con hombres de habla vascuence hablaban la len-
gua materna. En casa los padres hablaban en eus-
kera entre ellos y castellano con los hijos. En cam-
bio los hijos parlaban el español aprendido en la 
escuela, entendían el euskera y algunos lo hablaban 
con acentos, expresiones y vivencias de la infancia. 
Se expresaban en un español con acento y estruc-
turas vascuences al que le daban un aire sonoro 
muy particular, mezclando palabras y giros gramati-
cales de ambas lenguas, que delataban a primera 
vista su origen ultzamés.  

El tiempo ha gastado al pueblo, 
pero no lo ha derribado ni vaciado. 
Vive más gente que antaño. No hay 
síntomas de que se produzca una 
penosa transformación de menos 
gente de la que pueda concurrir a 
él. Han cambiado cosas. Un acto de 
curiosidad consiste en observar 
como los sitios mutan, incluso los 
lugares más recónditos. El campo, 
el bosque y el ganado se han aleja-
do del mundo laboral en un espacio 
temporal muy corto. Quién vivió en 
él hace varias décadas ahora reco-
noce el pueblo, sabiendo que con-
tiene otros matices. Las mentes han 

evolucionado. Nada es para siempre. La tecnología 
ha remplazado algunas de las antiguas profesiones 
por otras más técnicas. Cuando la maquinaria agrí-
cola arribó al pueblo los animales de carga sobra-
ban. La economía de subsistencia quebró con todas 
las de la ley. Aquellos duros trabajos, que a fin de 
año apenas producían rentas, volaron a otros lares. 
Los puestos de trabajo del sector primario han 
menguado, siendo sustituidos por otros más cómo-
dos y mejor remunerados. La revolución tecnológi-
ca ha modificado los cimientos del pueblo. Confío, 
no obstante, que se aliente la tradición, que no es 
sólo transmisión de cosas o palabras; que no se 
fomente el desarraigo, la incapacidad para pertene-
cer a un lugar, el desamor por lo patrio, sabiendo 
que los de antaño estaban dispuestos a dar la vida 
por estos bosques, prados, regatas… Conservar es 
atenerse a los principios y convicciones, a no de-
pender de las corrientes culturales del momento. 
Sin convicciones no se puede vivir. La tradición 
proviene del término latino “tradere” que significa 
transmitir, pasar a otro. Se asemeja a las raíces de 
un árbol. Dice Chesterton: “la tradición es la transmi-
sión del fuego y no la adoración de las cenizas”. 
Azorín distingue entre lo antiguo y lo viejo: “En lo 
antiguo, y no en lo viejo; entre lo que vivió en de-
terminado momento histórico hay cosas que conti-
núan viviendo, que son actuales siempre, por lo 
menos hasta ahora y que están más cerca de noso-
tros que muchas cosas de ahora”. Por otra parte, la 
tradición no es incompatible con innovación y pro-
greso. Considero necesario que los abuelos y los 
padres sigan impartiendo lecciones y que los hijos 

y nietos den importancia a estas leccio-
nes: que pregunten, escuchen o cuestio-
nen, para que sepan hallar respuestas. 
Ellos han sido testigos únicos y mantienen 
en la memoria recuerdos que no apare-
cen escritos en ningún libro. Son recuer-
dos familiares y mundanos que a los nie-
tos les interesa conocer antes de que la 
muerte los borre. Desconocer este tesoro 
empírico lleva a la orfandad social, a la 
desorientación, a la soledad cultural. Es 
hermoso y productivo saber de dónde 
venimos, de conocer las huellas de gene-
raciones anteriores, de lo que hicieron los 
antepasados. 

Vista del interior de la localidad. 

Paisaje otoñal en Iraizotz. 


