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A 
PRENDIZ DE POETA 
¿Cómo podría pretender otra cosa salvo 

abrazar el silencio y observar? Pobre 

aprendiz de poeta... Te observo y comprendo que 

estoy hecha de cosas inservibles. ¿Cómo podría 

llamarme poeta cuándo observo cómo, entre las 

sombras de mi destierro, te vistes de piel? 

¿Podría la luna llamarse luna? ¿Podría el vino 

llamarse vino? ¿Ternura la ternura? ¿Fuego el 

fuego? ¿Deseo el deseo? ¿Puede algo conservar 

su nombre cuando deslizas el milagro de tu piel? 

Pobre aprendiz de poeta... Te 

contemplan mis manos y ruge 

en mi sien tu pecho y tus manos 

y tu boca. Y todo lo que eres, lo 

que creas al ser, se halla y se 

muestra en una plenitud que el 

arte desconoce. Que yo desco-

nozco. Que la marea y el ama-

necer desconocen. ¿Cómo podría 

llamarme poeta? ¿Cómo cuando 

mis versos sólo desean leerte? 

La luna. El vino. La ternura. El 

fuego. El deseo... La noche se 

alza en un auditorio de estrellas 

que prenden el horizonte tras 

mi ventana y no puedo ya mau-

llar, amar, crear, ser, sin ti. 

 

S 
OLAMENTE ES POSIBLE 
Sólo es posible, el amor, cuando no es 

necesario. Sólo es posible desde la pro-

pia cercanía. Desde la plenitud. Sólo es posi-

ble, el amor, cuando no cargamos nuestra 

felicidad sobre la espalda del otro. Sólo 

cuando no es necesario, el amor, se hace 

imprescindible. Nunca va de la mano de la 

necesidad porque amar no es pedir. Amar es 

dar. El amor late, como el arte, como expre-

sión orgánica de algo profundo e íntimo que 

habita en un lugar que no nos es posible ma-

nipular. Un lugar que no se contempla sin pu-

reza. Un lugar incapaz de mentir. Algo que 

late en la necesidad, ahora sí ineludible, de 

proyectarse hacia el exterior y ser. Y permitir-

nos ser. Y darse y darse sin medida ni final. Y 

tú, amor, cepilla el candor de luna de di-

ciembre y la cadencia que en cada verso, 

en cada beso, florece en el rezo perenne de 

la madreselva. 

A 
MOR 
Se ha escrito este amor en el pliego 

de los sueños por cumplir, amor. Se 

ha curtido este amor en los días de coraje y 

angustia, amor. Se ha trazado este amor en 

el lienzo del fervor y la renuncia, amor. Se ha 

esculpido este amor en las noches de destie-

rro, amor. Ha recorrido este amor la vereda 

de la resurrección y el precipicio, amor. Ha 

ardido este amor en el infierno del deseo en-

cadenado, amor. Se ha macerado este 

amor a fuego lento en el dolor, 

amor. El lugar en el que habitamos 

existe solo ahora y aquí. Existe don-

de quiera que tú y yo estemos. No 

había otro lugar al que llegar para 

ti. No había otro lugar al que llegar 

para mí. Perseidas en la noche cla-

ra se deshacen y deshacen y des-

hacen en luciérnagas que se pren-

den de nuestro beso entre penum-

bras de orquídea y vino, amor. 

 

 

R EFLEXIONES 
Soy una habitante de los 

días que no transcurren. 

Dedico mi tiempo a cosas que no acontecen. Vi-

vo en la tierra lenta de las flores que no brotan. 

Cabalgo un sueño que no se cumple para no de-

jar de existir. Resido en la vorágine de sucesos 

que se perpetúan contemplándose. Me dejo el 

alma en asuntos sin tiempo ni lugar. Vivo sin 

vida. Muero sin muerte. Bebo sin vino. Escribo 

sin papel. Respiro sin oxígeno. Siembro mi huer-

ta sin abono. Esculpo torsos sin barro. Pinto 

acuarelas sin pincel. Solicito compromiso sin 

anillo. Fumo sin tabaco. Canto sin voz. Tomo el 

sol bajo la luna. Aúllo a la luna bajo el sol. Ob-

servo y comprendo sin mirar. Planeo sobre los 

nocturnos tejados y antenas sin alas. Me visto 

sin ropa. Me desnudo sin piel. Me besan labios 

ausentes. Escucho melodías de pianos muertos. 

Crecen geranios en mi balcón sin tiestos. Vivo 

en el mundo que el mundo siempre quiso ser. 

En el placer que se desliza sin sacrificio. En la 

recompensa sin esfuerzo. Vivo sin deudas. Sin 

culpas. Sin cargas. Ardo en el fuego entre tus 

brazos, sobre mi espalda, la lluvia se niega a 

desfallecer.▀ 


